完敗、といった心持ち

　フェリーとバスを乗り継いで、ローマに着いたころにはとっぷり日が暮れていました。
　夕ごはんを食べに、添乗員さんがおいしいと噂を耳にしたという、おすすめのレストランへ。
　このとき聞いた話が、とても強烈な印象だったのです。
「前菜に、『モッツァレラ』っていうメニューがあるんだそうです」
「え？　『トマトとモッツァレラのカプレーゼ』とかじゃなくて？」
「ただの『モッツァレラ』って、メニューに載っているそうなんです」
　なんだそりゃーどんなモッツァレラなんだー。気になるじゃないですか！
　で、行ってみた。アメリカ大使館の真裏にあるお店。
　うわさに聞いていた『モッツァレラ』は、たしかに、メニューにありました。サーヴされたの見ても、一見ふつうのモッツァレラ。
　が、ひと口、食べた瞬間、濃厚な「だし」のような味が口の中に広がりました。これがほんもものモッツァレラなの？！　じゃあ、私が日本で食べてたあれはなんだったの？　豆腐？！　……というくらい、なにかこう、根本から別次元の味。
「ローマではカルボナーラですよ！」と、これまた添乗員さんにきいていたので、オーダーして食べたカルボナーラも、いままで食べたことがないおいしさ。どうしてこれと、日本で食べているあれが、おなじカルボナーラと呼ばれているんだろう……。
　なかば呆然としつつ食べ終えたら、カメリエーレのおにいちゃんが「おいしかった？」と訊いてきたので、おいしかった！！！　と万感の思いをこめて答えたら、「もっとおいしいものをもってきてあげる」と、シャーベットをもってくてくれました。これもおいしかった……。
「私、むこう半年はカルボナーラもモッツァレラも食べない。この味の記憶を上書きしたくない」
　と口走ったら、主人も「ぼくも」と、合意に達しました。
　なんなんでしょう。なんなんでしょうねえ。なにか完敗、といった心持ちです。