デヴュー

　家族3人で子育て支援センターへ。
　こういう、子どもを遊ばせるための施設は、存在は認識していたけれど、なかなか、ひとり（プラス娘）で訪れる勇気がわかなかったので、この日まで利用していませんでした。
　なぜかといえば。きっと、私とは大違いの、すてきなお母さんとその赤ちゃんでいっぱいなんだわ……と想像していたのです。お母さんは、巻き髪で、メイクもネイルもばっちりで、シフォンかチュールのスカートを穿いていて、二十代。赤ちゃんは、セパレートのおしゃれなベビー服。
　そこへ行くと私なんかパーマかけたの半年まえだし、娘の服なんか思いきりつなぎの服だし……。
　と、尻込みしていたのだけれど、この日たまたま主人が代休だったので、行ってみることに。「装備：イクメンの夫」だったら、防御力がちっとばかり上がるんじゃないか、という、いやらしーいことを考えたのです。
（夫は装備品っていうより召喚獣じゃないかな）
（イクメンの奥さんは美容室に行くブランクを半年もあけないよ、ということは私の髪の毛がよく知っています）
　そしてついに支援センターに足を踏み入れたのですが、私の想像したようなお母さんなんて、ほぼ皆無でした。みんなみんな、三十代で、ショートカットかボブかひっつめで、ナチュラルメイク＋メガネ＋マスクで、お召し物は長袖Tシャツにデニムでした。なんという親近感。
　いままで私はいったいなにと戦っていたんだろう……たぶん、子育て雑誌とベビーグッズのカタログのモデルさんの写真、あるいは日本のどこかにだけ棲息する、まぼろしの生き物。きっと、このへんにはいないの。
　ドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャ！！
（想像上のみに存在する敵に対するときの呪文です）
　支援センターを利用するための申請書類には、子どもと、その同伴者の続柄の欄に、

• 母
• 父
• 祖母
• 祖父
• ベビーシッター

　と選択肢があって、
「ベビーシッター！！　漫画の世界だ！」
　と思いました。

おかあさんの扉 (オレンジページムック)

　施設を利用中は、子どもの背中に、名まえと生年月日を書いたシールを貼っておくのだけれど、よそのお子さんのシールを見るともなく見ていると、高速はいはいしていたり、ごろんごろん歩きまわっている子が、娘と月齢でふた月ほどしか違わなくて、
「おおおおう」
　となりました。
　うちの娘、まだ、寝返りとおすわりと、「はいはい…？　の、ようなもの」しかできないし。
　驚きをうまく呑みこめずにいると、主人が、娘を抱っこした状態で、月齢のちかい、活発な子たちのいる方向を向いていたので、
「なにしているの？」
　と訊くと、
「娘ちゃんに、はいはいとはどういうものか、見学させているの」
　という返事。
「おお！！　つまり彼女のなかにはいはいのイメージを！？」
「そう！　我が家にはほかにはいはいするひとがいないからロールモデルをだね！」
　と夫婦で盛り上がっていたら、ほかのお母さんに忍び笑いされました。
　茶の間のノリを公共の場に持ち込むのはやめよう、と思いました。はずかしかった……。
　親の思惑はともかく、娘自身は、キーボードをでたらめに弾いたり、ロディに乗ったり、生まれて初めてのすべり台を経験したりと、実り多き日だったようです。
　そんなに怖いところじゃないってわかったから、これからはひとり（プラス娘）で支援センターに行ってみるぞー。
　行ってみたいぞー。
　……行くんじゃないかな、たぶん……。