Have you read any books lately?

　さいきんショックだったこと。
　他県の、ものすっごい遠方の物件への出張を命じられて（「移動に六時間かかるから、覚悟しておいてね」「……パスポートが必要な場所ですか？」という会話を、上司とした）、それなら移動ちゅう、ひさびさに本を読む時間がたっぷりとれるわーんと書店へスキップしたのだけれど、いざ店頭を見回しても、買うべき本が見つからなくて呆然とした。
　だって待ち望んでいた新刊、とかもないし、ちかごろ気になっている作家さんの未読の既刊、てのもないし。そもそもさいきん本を読んでないし。
　さっぱり。
　私、数年まえに、読書の時間が捻出できなくて、でも、「いいんだもん、おばあちゃんのなったら読むんだもん」と、とりあえず心の琴線にふれた本の確保だけはしておく方向にシフトしたのは記憶にしていたけれど、いつのまにか、そんな段階すら脱して久しかった。しかも、よりいやな方向に。
　けっきょく、米原万里の最後のエッセイを購入。
　米原万理はおもしろくないわけがないが、でも。でもねえ。忸怩たる思い。
　そういえば、先日の英会話のレッスンで、趣味の話題になったとき、「あい・らいく・りーでぃんぐ」といったら先生に「さいきんどんな本を読みましたか？」と訊かれ（英語で）、返答にものすごくこまったなあ。
（そして「いんぐりっしゅ・てきすとぶっくす」と答え、失笑される）
　退職したらいっぱい本を読もう！　と楽しみにしていたのに、いざそのときが来たとしても、読みたい本が私にあるのか、すこし不安になったきた。